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« Autoportrait », puis « Suicide », d’Édouard Levé (critique de Bénédicte Soula), Les 
Abattoirs à Toulouse 
 

Levé inaugure le musée-théâtre 
 
Ce fut une expérience unique, que quelques-uns ont pu vivre au musée des Abattoirs, jeudi 10 et 
vendredi 11 juin 2010. Deux romans de l’artiste disparu Édouard Levé, « Autoportrait » et 
« Suicide » ont été mis en scène par Guillaume Béguin et présentés par la compagnie suisse De 
nuit comme de jour. Lorsque les frontières entre les arts s’effacent, l’émotion se libère et prend 
toute la place… 
 
Aujourd’hui, oublions tout ce que nous connaissons du théâtre. Le lieu, d’abord, qui nous 
accueille n’est un théâtre ni dans sa forme, ni dans son histoire, ni dans sa fonction. Nous 
sommes en fait aux Abattoirs, le centre d’art moderne et contemporain de Toulouse connu pour 
son rideau de Picasso, ses peintures d’Antonio Saura, sa sculpture intestinale et monumentale 
signée Franz West et ses expositions dédiées à la création plastique actuelle. Bref, la pénétration 
dans ce lieu à une heure avancée du soir puis de la nuit (la deuxième représentation débute vers 
23 heures) est déjà le début du « spectacle ». D’ailleurs, quand commence-t-il vraiment ? Lorsque, 
nuitamment, nous approchons du musée ? Lorsque nous empruntons dans un silence inhabituel 
au théâtre le dédale qui nous conduit au naos * sacré de la représentation ? Où lorsque atteint ce 
naos – l’une des innombrables salles-chapelles située au sous-sol, nous nous asseyons, 
définitivement dépouillés de toute certitude. 
 
Car les chaises ne sont pas rangées en rang d’oignons. Orientées tous azimuts, elles renoncent à 
nous indiquer où se trouve l’espace scénique. D’ailleurs, il n’y a pas d’espace scénique. En face de 
soi : un spectateur. Derrière, à gauche, à droite, des spectateurs, encore, se sont assis, à 
l’aveuglette, présentant aux autres un profil, un dos, un visage… Soudain, certains de ces 
spectateurs se lèvent et récitent d’une voix monocorde, puis se déplacent entre les chaises, tout en 
continuant impavides leur exercice d’atticisme **. Autoportrait d’Édouard Levé, photographe et 
écrivain singulier, suicidé à 42 ans, a commencé. Sans avoir l’air de rien. 
 
Un auteur en quête de personnages 
Le texte est incroyable. Il est composé de mille six cent phrases lâchées à la première personne du 
singulier, sans cheville ni couture, sans aucune instrumentalisation littéraire ni volonté de 
composition globale. Il passe ostensiblement d’un truisme à une confidence, d’un constat sans 
affect à une confession, d’une trivialité à une pensée sublime, conservant comme autant de 
témoignages d’humanité les semi-mensonges et les profondes vérités. Derrière les mots, combien 
d’heures de souffrance se devinent, mais aussi combien d’instants gagnés de grande lucidité ? 
Derrière les phrases livrées volontairement sans intension dramatique, la sagesse et la folie se 
regardent en chiens de faïence. Ainsi bercé, chaque spectateur-auditeur « se crée son autoportrait 
de Levé ». L’autoportrait le plus sincère jamais écrit. 
 
  



« Autoportrait »  
La mise en scène de Guillaume 
Béguin non plus ne triche pas. Sa 
grande trouvaille est d’avoir fait 
exploser en cinq cet ego pétri de 
contradictions. On pense à 
l’œuvre de Virginia Woolf, les 
Vagues, dans laquelle est utilisé le 
même procédé avec ici et là 
autant de justesse. Il faut 
souligner d’ailleurs que les trois 
femmes et les deux hommes qui 
donnent corps et voix au texte de 
Levé offrent une performance à 
couper le souffle. Pendant près de 
deux heures, ils restituent ces 
milliers de phrases indomptables, 
en équilibre au-dessus d’un grand vide narratif. Admirable ! 
 
L’expérience du noir complet 
Le second volet est un extrait de Suicide, qu’Édouard Levé a transmis à son éditeur trois jours 
avant de se donner la mort. Le texte pourtant, écrit à la deuxième personne, s’adresse à un ami, 
qui s’est tué il y a plusieurs années à l’âge de 25 ans. Mais très vite les frontières entre le tu et le je 
s’estompent, et c’est bien sa propre disparition que l’auteur regarde et commente. 
 
Côté mise en scène, les chaises ont quasiment disparu. Et la lumière aussi. Assis ou allongé sur la 
moquette, le « spectateur » (mais est-ce bien le mot ?) peine à distinguer les cinq corps figés 
comme des statues, qui livrent ce texte bouleversant, tandis que les silhouettes du public, partie 
prenante du décor, se détachent faiblement dans les ténèbres pour figurer comme un étrange 
cimetière… 
 
Avec cette soirée hommage à Édouard Levé, expérience unique à la frontière du théâtre et de la 
performance, Les Abattoirs inaugurent pour leur dixième anniversaire un nouveau cycle « Les 
rendez-vous du jeudi » (en réalité le second jeudi du mois). Pour cette première, deux soirées 
exceptionnelles ont été organisées, l’artiste étant fidèle au musée, puisqu’il y avait exposé sa série 
Rugby en septembre 2007. Bref, sur les planches, comme sur les cimaises, Édouard Levé ne sait 
laisser indifférent. Magnifique. 
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* Le naos est la salle ultime de l’élément divin renfermant une statuette à l’image d’un dieu ou d’une 
déesse. 
 
** L’atticisme désigne tout d’abord les particularités de style des grands orateurs attiques, à savoir une 
certaine idée de la précision, de la pureté de la langue et de la vigueur de l’expression, reconnu pour son 
alliance d’élégance et de sobriété. 


